"Зрение у меня было такое, что я видел все семь звезд в Плеядах, слухом за версту слышал свист сурка в вечернем поле, пьянел, обоняя запах ландыша или старой книги", - вспоминал Иван Бунин. Классик вообще считал себя больше поэтом, чем писателем. Он тонко чувствовал природу и умел запечатлеть на бумаге все ее капризы и перемены. Именно особая связь с природой, грусть, тоска и легкость делают Бунина для меня очень осенним писателем. Его рассказы идеально подходят для длинных осенних вечеров и заставляют думать о важном, о великом, о вечном...

В какое время к длинной избе подъезжает тарантас? Что находилось в избе? Как выглядит кучер? Как выглядит пассажир тарантаса? Как выглядит горница? Что ещё мы можем сказать про внешность военного? Как выглядит женщина, пришедшая на крик старика? Почему Николай Алексеевич удивился, когда Надежда назвала его имя? Сколько лет они не виделись? Сколько лет было героям при их последней встрече, если сейчас Надежде 48, а Николаю Алексеевичу под 60? Что Николай Алексеевич узнаёт...