В сентябре 1914 года, когда до фронтовых сводок только начинали долетать названия рек и городков, которым суждено было навсегда впечататься в память Европы, по французскому тылу пополз слух — жуткий, почти мистический. Рассказывали, будто на поле битвы при Марне, к востоку от Парижа, обнаружили солдат, застывших на боевых постах в безупречном строевом положении. Они стояли — но не дышали. «Живые заговаривали с мёртвыми, прежде чем осознавали истинное положение вещей», — напишет два года спустя респектабельная The Times History of the War...