Стокгольм, зима 1888 года. Софья Ковалевская стояла у окна своей квартиры. За стеклом мела метель. В комнате было тихо. На столе лежал конверт из Парижской академии наук. Она не открывала его сразу. Слишком долго ждала. Слишком много было поставлено на карту. А где-то там, в России, её ждали только закрытые двери. Она вскрыла конверт. И прочитала: премия Бордена. За работу о вращении твёрдого тела. Жюри было так поражено, что увеличило приз с трёх тысяч франков до пяти. А когда узнали, кто автор, — растерялись...