1920 год. Иван Бунин вынужден покинуть Россию, спасаясь от большевистских погромов. Больше на Родину ему вернуться было не суждено. Незадолго до отъезда было написано стихотворение, в котором он предчувствовал скорую разлуку с домом. Стихотворение «И цветы, и шмели, и трава, и колосья…» было написано Иваном Буниным 14 июля 1918 года в Одессе. Месяцем ранее писателю вместе с женой Верой Муромцевой удалось приехать сюда из Москвы, спасаясь от разрухи и террора. Во всех революционных кампаниях и настроениях Бунин видел неотвратимую катастрофу для страны и «кровавое безумие»...

Я тут много говорю о культуре и роли искусства в наше время. Кто-то, говорит, из моих читателей твёрдо уверен, что сегодня никакой культуры не осталось, одна конъюнктура. Но в пример часто ставят не современные поэтические шедевры, а попсу. Коммерческая музыка, сериалы или фильмы направлены на сиюминутную реакцию потребителя. Так устроен рынок. Ну, напишет сегодня какой-то писатель новый роман-эпопею. А толку? Чтобы его раскрутить и «внедрить» в умы людей, нужно время или значимое событие в истории народа...