Однажды на уроке психологии учитель спросил нас: "Ребята, как вы считаете, лучше работать за малые деньги, но получать их стабильно раз в месяц или перебиваться случайными, но крупными заработками?" Мы были слишком маленькими, чтобы понять суть вопроса. И мы слишком мало жили, чтобы сравнивать. Но именно в тот момент я поняла - все работают по-разному. А писателям и поэтам и вовсе везет - они пишут только тогда, когда приходит вдохновение. А в остальное время - отдыхают, наблюдая за жизнью. Вот только почему они все через одного так глубоко несчастны? Оставим философские вопросы в покое...

Второй месяц осени очень красив. Деревья, одетые "в багрец и золото", пронзительная синева неба, солнце, еще дарящее тепло. Свежесть и аромат листвы с тонким оттенком меланхолии. Поэты любуются природой, вспоминают политические события и находят время для любви. У Мережковского октябрь пышный, царский, отсылающий к древности, к вечному повторению природы, безучастно взирающей на людские волнения. Некоторые даты врезаются в память и остаются с нами навсегда. У Шуфутинского такой датой стало 3 сентября, а у Северянина - 9 октября...