Помню, как-то раз попал я в районную больницу в начале восьмидесятых. Не буду вдаваться в подробности, скажу лишь — застудился прилично. И вот лежу я в палате, наблюдаю за жизнью этого учреждения изнутри. А там, скажу я вам, разворачивалось настоящее представление каждый раз, когда приходило время смены дежурства. Около восьми вечера начиналось самое интересное. Людмила Петровна, дневная медсестра, уже откровенно поглядывала на часы. Женщина лет пятидесяти, с начёсом, который не трогали уже третьи сутки, и халатом, накрахмаленным до состояния брони...