Первый звонок всегда особенный. В этот день школьные коридоры наполняются ароматом живых цветов, а руки педагогов принимают десятки букетов от своих учеников. Традиция дарить цветы на 1 сентября в День знаний появилась в СССР в 1950-х годах, когда государство решило подчеркнуть важность образования через торжественные линейки. Тогда букеты были скромными — полевые цветы или простые садовые астры. За семь десятилетий эта практика превратилась в настоящее искусство флористики, где каждый бутон несет особый смысл...

В цветочных магазинах под видом незабудок продают минимум четыре разных растения. На дачных форумах люди годами выращивают бруннеру, думая, что это незабудка. В Instagram под хештегом #незабудка половина фотографий — вероника или пупочник. Даже ботаники путаются: в определителях XIX века можно найти 30 видов «незабудок», которые сегодня относят к другим родам. Как получилось, что символ памяти и верности стал жертвой тотальной путаницы? История о голубых цветах-двойниках — это детектив о том, как...