В июне 1946 года в лагере под Ереваном появился необычный заключенный, о котором скоро стали ходить легенды. Говорилось, что он колдун, знает язык птиц, обедает скорпионами и пауками, а по ночам пишет что-то кровью на мешках из-под цемента. Тогда еще никто не подозревал, что этот странный человек – будущий нобелевский лауреат, а по ночам он пишет мировой бестселлер, который спустя десяток лет перевернет сознание множества людей на планете. Психика и поведение животных волновали умы ученых с глубокой древности...

Когда я начинала преподавать немецкий, клиенты у меня были поголовно эмигранты. Это были эмигранты в классическом ирландском формате, третий класс Титаника. Ветхое пальтишко, дерматиновый чемодан с кроличьей шапкой и байковым одеялом, под мышкой - детская ванночка или подшивка "Нового мира". У некоторых шапка в чемодане была норковая и они даже продали "Москвич", но это ничего не меняло - и те и другие были перепуганные бедняки, между уроками ходившие на переклички в очередь перед посольством. Эта очередь выполняла функцию интернета...