— Вы Циолковский? — спросили люди в кожанках, врываясь в дом на Коровинской. — Да, я, — ответил полуглухой старик, поправляя слуховую трубку. Через час Константина Эдуардовича уже везли в Москву. В общую камеру на Лубянке, откуда одни уходили на расстрел, другие в концлагеря, а третьи просто исчезали навсегда. Все началось с немецких патентов. В 1909 году Германия первой оценила расчеты русского изобретателя по дирижаблям. Не из любви к науке, разумеется. Граф Цеппелин как раз создавал свои воздушные крепости, и формулы калужского учителя пришлись как нельзя кстати...

Удивительно устроена жизнь – чем дальше уходят от нас люди, тем ближе и понятнее нам они становятся. 1 мая 1935 года над Красной площадью прозвучали слова Циолковского: «Я верю, что многие из вас будут свидетелями первого заатмосферного путешествия». Человеку, который претворил в жизнь эти слова ученого, было чуть более года. Пройдут годы, и подросток Юрий Гагарин напишет: «Циолковский перевернул мне всю душу. Это было посильнее Жюля Верна, Герберта Уэллса и других научных фантастов». Будущий космонавт впервые услышал о Циолковском от школьного учителя физики Льва Михайловича Беспалова...