Александр Иванович Куприн жил всегда "на полную катушку", он не терпел полутонов. Если он злился, то от его гнева дрожали стены, если радовался, то это была по-детски светлая, всеобъемлющая радость. Его дружба была безоговорочна и крепка, ненависть - бескомпромиссна. Ну а если он любил, то любовь эта захватывала его всего, без остатка и превращалась в новый импульс для его жизни и творчества. За первую любовь маленького Сашу Куприна выпороли: он так увлекся своей партнершей по танцам в сиротском доме, что это встревожило его наставников...

Скучна и уныла жизнь молодого армейского офицера в российском захолустье. Чем можно ее скрасить? Походами на вокзал для наблюдения настоящей жизни, краешек которой показывается в окне вагона первого класса? Не знает юный офицер или не хочет знать, что за стеклом вагона, уносимого скорым поездом навстречу невероятно интересной жизни, живут те же скучные люди, мучимые кто нездоровьем, кто завистью, кто совестью, а кто и невыносимым счастьем бытия. Мечтами? Да! Им-то и предается со всем пылом юности наш герой...