Кино — это не только зрелище, но и способ философствовать без слов: через монтаж, свет, паузы, ракурсы. Разные философские школы не просто вдохновляли режиссёров — они задавали оптику, через которую те видели мир, и инструменты, которыми этот мир показывали. Платонизм с его идеей о мире идей и несовершенстве материального мира легко читается в кино, где визуальный образ становится «тенью» высшей истины. Например, в фильмах Андрея Тарковского пространство и свет работают как символы духовного поиска: материальный мир у него всегда чуть «прозрачен», сквозь него просвечивает нечто большее. Аристотелизм дал кино драматургию...