Пишет литератор и журналист Сергей Николаéвич Он был в белой шляпе, белом парусиновом пиджаке. При шёлковым галстуке и платочке в тон, игриво выглядывавшем из нагрудного карман. Весь его подчёркнуто щегольской вид разительно контрастировал с расслабленным видом туристов (тишотки, шлепки, бейсболки, шорты), приехавших на Сан-Микеле поглазеть на могилы великих. Почему-то он выбрал именно меня своим приметливым, острым взором. - Stravinsky? - спросил он, глядя не столько мне в глаза, сколько на розы, купленные в кладбищенском цветочном магазине...