Кто расскажет лучше? Кто лучше помнит, тот лучше и расскажет. Ты? Может, ты? Я — нет. Давай ты. Всё начиналось постепенно. Стой. Что начиналось? Почему постепенно? С чего всё начиналось — это ещё надо выяснить. Слишком ты много берёшь на себя: «начиналось». Давай лучше про то сразу. Оно не начиналось — оно случилось. Сам тогда и говори. Так, например: солнце село. Огромный завод — клякса на карте города где-то в Сибири — засыпал. Стой, почему где-то? Очень даже где: город Красноярск, стратегический завод КрасМаш...

Сегодня свой 105-й день рождения отмечает подполковник внутренней службы в отставке Михаил Гаврилович Павлов. Именинник родился 7 ноября 1918 года в Смоленске. Студентом в 1939 году он пошел в военкомат и попросился в армию. Михаил Гаврилович занимался лыжной подготовкой с кадрами для фронта, с теми, кого планировали забрасывать в тыл врага. За добросовестное отношение к служебному долгу военного инструктора удостоили медали «За боевые заслуги». За время...