Пятидесятилетие Павла Андреевича Вересаева совпало с его вступлением в должность декана юрфака. Отмечали с размахом. Сняли зал в дорогом ресторане: белые скатерти, тяжёлые бокалы, золотистый свет люстр, официанты, которые двигались быстро и бесшумно. Павел был в тёмном костюме, подтянутый, чуть поседевший у висков. Возраст ему шёл: придавал вес, которого он добивался всю жизнь. Поздравления звучали одно за другим. Коллеги говорили о профессионализме, студенты — о мудрости, ректор — о перспективах факультета...