Виктор Павлович Павлов был гениальным актером, который мог одинаково талантливо сыграть студента двоечника, а через десятилетия грозного генерал-майора. Он отличался сложным характером, который совершенно не мешал ему дарить хорошее настроение окружающим. Он был бесконечно счастлив служить искусству, но гораздо большее счастье ему принесла возлюбленная, актриса Татьяна Говорова. До знакомства она служила в театре имени Ермолаевой. Однажды к ней в труппу пришел молодой юноша из «Современника». На первой репетиции он жутко волновался, не проявив и половины своего таланта...