Поздняя осень на северных реках всегда приходит вместе с дождями. Небо неделями висит тяжёлое и серое, вода темнеет от холода, а старые деревянные причалы скрипят под ветром и волной. В такую погоду даже небольшие речные рейсы становятся тяжёлой работой. Моторист Сергей Лапин вёл небольшую баржу вниз по реке уже второй день. В трюме лежали бочки с топливом, мешки с мукой, ящики с продуктами и запасные детали для дальних рыбацких стоянок. Река постепенно пустела перед зимой. Многие артели уже закрывали сезон и готовились к ледоставу...