Есть места, которые не пускают к себе раньше срока. Сколько ни читай о них, сколько ни вглядывайся в чужие фотографии — дорога туда открывается лишь тогда, когда сама судьба сочтёт момент подходящим. Так в один прекрасный момент случилось и со мной: я годами знал об этом доме, листал страницы о его хозяине, и всё откладывал встречу — будто бережённую на потом радость. И вот чудо наконец произошло. Чудо тихое, почти незаметное на фоне грохочущих новостей, — но именно в такой тишине, как выяснилось, и прячется самое настоящее...