Менделеев прочитал работу провинциального учителя из Боровска и вынес вердикт: «Вы открыли Америку». То есть всё, что молодой математик вывел сам, сидя со свечой над тетрадями, было доказано наукой ещё двадцать пять лет назад. Для любого другого это стало бы крахом. Циолковский воспринял это как доказательство — голова работает правильно, можно двигаться дальше. Вся его биография — это череда таких ударов, после которых нормальный человек давно бы сдался. А он каждый раз вставал и продолжал считать...