Глава 1. Дрезна Под синеоким в этот летний день подмосковным небом, посреди военного городка ракетчиков, задолго до Карибского кризиса, выла сирена. Источником её был белобрысый трёхгодовалый крепыш. Светло-голубые большие глаза его под «наполеоновской» чёлкой взыскующе, не по-детски, смотрели на мир, требуя немедленного внимания и сочувствия. Он был одет в жёлтую рубашечку и тёмно-зелёные короткие штанишки с нагрудником на широких лямках. На нагруднике был нашит жёлтый стилизованный цыплёнок, похожий...

Иван Канаичев с позывным Канай — москвич, который дважды отправлялся добровольцем на СВО. Он участвовал в подземном десанте в Судже. В ожидании команды на штурм Канай и его сослуживцы провели в трубе газопровода шесть суток. В самый сложный момент Иван поднял боевой дух товарищей своим стихотворением. На память об этих минутах осталось видео. Практически черный экран, на котором лишь глаза да контрастирующие с закопченным лицом зубы изредка отражают малейшие частицы света. И хриплый голос твердо читает простые строчки: «Любовь пройдёт, и жизнь не вечна, а слава о победах воспевается в веках…». Иван родился и вырос в семье, где патриотизму учили не наставлениями, а личным примером...