Осенью 1970 года в пшеничном поле в мексиканской долине Толука работал человек в резиновых сапогах и бейсболке. Через ирригационную канаву ему кричала жена: «Норман, ты получил Нобелевскую премию!». Он не поверил, отмахнулся и вернулся к колосьям — до приезда первого журналиста оставалось полчаса. Так выглядел один из самых важных людей XX века. Имени которого вы, скорее всего, ни разу не слышали. Звали его Норман Борлоуг. Потомок норвежских переселенцев, выросший на ферме в Айове, борец школьной и студенческой команды...