Представьте: типичный норвежский дом. На полке среди других книг — старый том. Выглядит невзрачно. Его давно не открывали. А ведь он был свидетелем войны. 1944 год. В этом доме — боль и спешка. Во время ожесточенных боев на севере Норвегии в доме срочно разворачивают советский полевой госпиталь. Нужно всё: бинты, лекарства, инструменты. И книга для записей. Медсестра или санитар хватает первую попавшуюся с полки. Толстую художественную книгу. Ее чистые листы в конце становятся медицинским журналом...