Наступал сентябрь. Города внезапно пустели. Аудитории институтов стояли закрытыми. Проектные бюро работали вполсилы. Каждую осень миллионы советских граждан массово покидали свои рабочие места. Они отправлялись в колхозы. Страна вела ежегодную битву за урожай. Ситуация выглядела парадоксально. Советский Союз производил больше тракторов и комбайнов, чем любая другая страна мира. Заводы отчитывались о рекордных выпусках техники, но на полях всё равно требовались руки инженеров и студентов. Почему...