Я открыла дверь в ванную и сразу узнала плитку. Серая, с голубыми васильками в уголке каждой третьей. Месяц назад я видела её во дворе, у мусорных контейнеров. Она стояла там в трёх картонных коробках, перемотанных скотчем, а сверху лежал лист бумаги, придавленный кирпичом: «Остатки после ремонта. Берите кто хочет». Это выставил сосед с третьего этажа, у которого всё лето визжал перфоратор. Я тогда ещё подумала: красивая. Жалко, что выбрасывают. Теперь эти васильки смотрели на меня со всех четырёх стен моей ванной...