Валерий Павлович Мешалкин — человек, чья научная судьба похожа на захватывающий роман. В ней переплелись эпохальные повороты истории страны, интуиция великих учителей и, казалось бы, несовместимые вещи: математические теории, шум химических лабораторий, алгоритмы искусственного интеллекта и оперные арии, которые звучат в стенах РХТУ им. Д.И. Менделеева. В год своего юбилея он продолжает доказывать: настоящая наука не знает границ между точным расчетом и высокими чувствами. О том, как школьник с Лесной...