Никола Сакко знал, зачем нужна сапожная колодка: на твёрдой деревянной форме кожа понемногу становится башмаком. Бартоломео Ванцетти торговал рыбой — его рабочий день пах совсем иначе, солью и холодной водой. 5 мая 1920 года этих двух итальянских иммигрантов задержали в Массачусетсе. Через семь лет их имена будут знать далеко за пределами Америки, а ещё позже — увидят на вывеске московской карандашной фабрики. Как сапожник и торговец рыбой стали символом дела, в котором до сих пор не поставлена...