Начать это рассуждение следовало бы не с анализа, а с некоторого первичного, почти физиологического ощущения, которое возникает при соприкосновении с подлинным произведением искусства. Ощущения, что мир, данный нам в непосредственной наивной данности, вдруг отступает, обнажая свою изнанку — не как абстрактную «вещь-в-себе», а как живую, пульсирующую, хотя и жуткую, выразительную стихию. Именно такое чувство рождает фильм Тони Мейема «Считанные секунды» — кинолента, которую по ведомству академического...