Он изменил химию навсегда. А Нобелевский комитет трижды выбирал кого-то другого. Плотный конверт со шведским штемпелем глухо, шурхнул оседая на раскаленных углях камина. Огонь мгновенно слизнул красную сургучную печать, превращая надежды всего научного мира в серый пепел. Едкий запах жженого сургуча ударил в нос. Шла глубокая, промозглая осень тысяча девятьсот шестого года. В обширном кабинете Главной палаты мер и весов пахло жженой бумагой, крепким табаком и кисловатой сыростью петербургских улиц...