О Гоголе почти все помнят три вещи: шинель, нос и сожжённый второй том. Человека среди них нет. Это тексты и легенда, а между ними пусто. Эта пустота немедленно заполняется байками, и байки эти ленивые: летаргия, гроб, украденный череп. Я собрала привычки, а не биографию целиком. И проверяю каждую по одному правилу: кто видел своими глазами и где записал. На выходе получается три списка: подтверждено, держится на пересказе, опровергнуто. И начну я с ножниц. Летом 1841 года Павел Анненков жил с Гоголем в одной римской квартире и переписывал набело «Мёртвые души»...