Лук - весьма своеобразное растение. Луковица его покрыта золотистыми, прозрачными, но очень плотными пленочками. Луковица была первым наглядным пособием при изучении астрономии. Ученые древности, разрезая луковицу поперек, объясняли на ней своим ученикам строение вселенной. Они тогда утверждали, что вселенная состоит из нескольких сфер - оболочек, окружающих землю. В средние века приписывали луку чудесное свойство: предохранять воинов от стрел и ударов мечей и алебард. Во все времена у всех народов приписывали луку лечебные свойства...

Москва. Весна 1965-го. На Волхонке — санитарный день, музей Пушкина закрыт для публики. Пыль вытирают с бархатных канатов, реставраторы хлопочут в мастерских, администраторы решают, куда выставить новые работы из одесской коллекции. Всё спокойно. Пока одна из смотрительниц не замечает пустую раму и выброшенный за занавески подрамник. Из музея исчез «Святой Лука» — редкая работа Франса Хальса, только-только восстановленная и привезённая на выставку. Милиция прибывает моментально. Генералы из МУРа рыщут по всем отделам, в ГМИИ начинается внутренняя паника...