В июне 1946 года в лагере под Ереваном появился необычный заключенный, о котором скоро стали ходить легенды. Говорилось, что он колдун, знает язык птиц, обедает скорпионами и пауками, а по ночам пишет что-то кровью на мешках из-под цемента. Тогда еще никто не подозревал, что этот странный человек – будущий нобелевский лауреат, а по ночам он пишет мировой бестселлер, который спустя десяток лет перевернет сознание множества людей на планете. Психика и поведение животных волновали умы ученых с глубокой древности...