На каком-то публичном выступлении Шкловский изобразил современную русскую литературу в притче: Еду я вчера на извозчике, а у него кляча еле плетется. — Что же это ты так? — Это, — говорит, — что! Вот у меня дома есть кляча, так это кляча! Серая в яблоках. Красота! — Так что ж ты ее не запрягаешь? — А у меня для нее седока нету. Вот так и мы, писатели. Эти стоки из книги «Человек за письменным столом» были написаны в середине 20-х годов. А чтобы Лидия Гинзбург написала сегодня?!  Она родилась в Одессе...

Личное дело Лидия Яковлевна Гинзбург (1902—1990) родилась в Одессе. Отец умер, когда девочке было всего 8 лет и заботу о ней взял на себя дядя. В 1922 году поступила на словесный факультет Института истории искусства в Ленинграде, который и закончила в 1926 году. С этого же года начала печататься. Ранние исследования Гинзбург посвящены изучению внутритекстовых структур поэтов первой трети 19 века и проблем философской лирики: статьи «Вяземский-литератор», 1926; «Из литературной истории Бенедиктова...