Валерий Петрович, шестьдесят два года, жил в своём доме на окраине уже больше четверти века. На работу он не ходил — уволился пять лет назад, когда на заводе начались сокращения, а пенсия и подработка вахтёром в местной библиотеке позволяли не думать о хлебе насущном. Его утро проходило одинаково: крепкий чай, неторопливый завтрак, новости по радио и короткая прогулка до остановки, чтобы доехать до центра — то по делам, то просто ради перемены впечатлений. В этот сентябрьский день Валерий Петрович вышел чуть раньше обычного...

Виктор Петрович всегда считался крепким мужиком: высокий, широкоплечий, с густыми усами и звонким голосом. Работал инженером, любил копаться в гараже, сам чинил машину, на даче умел всё от теплицы до новой крыши. Дети всегда говорили: «У нас папа на все руки мастер». Никто и подумать не мог, что жизнь в одночасье перевернётся. Это случилось ранним утром. Ольга проснулась от странного звука, будто кто-то упал. Она выбежала в кухню и увидела мужа на полу. Он пытался подняться, но правая рука не слушалась, лицо перекосило...