Вера пришла ко мне за навесным замком для холодильника. Свекровь знала, сколько у неё сырков и какой ломтик сыра пропал. Я продала замок со скидкой, а через неделю Глеб сделал то, чего не ждал никто. Вера влетела в мой павильон в четверг, без двадцати семь, когда я уже опускала ставню. Сдёрнула шапку, уронила перчатку и сказала, не здороваясь: — Тома, мне нужен замок. На холодильник. Двадцать два года я торгую у рынка. Над окошком у меня написано: «Ключи. Замки. Набойки». Я делаю дубликаты, меняю личинки и дешёвый цилиндр от добротного отличаю с первого взгляда...