В Мексике, рядом с самым большим в мире музеем индейцев майя, стоит памятник русскому ученому. Юрий Кнорозов, высеченный из желтоватого камня, точно такой же, как на своей известной черно-белой фотографии, и в руках у него можно увидеть любимицу Асю. Именно ее Юрий Валентинович неоднократно пытался внести в список соавторов своих трудов, но редакторы постоянно вычеркивали кошачье имя. Памятник в Мериде – уже второй, поставленный русскому ученому благодарными потомками индейцев, а вот на родине проект подобного мемориала еще только рассматривается...

Советский учёный сделал то, что до него современники считали невозможным, — расшифровал письменность древнего народа майя. Середина 20-го века, Ленинград. В крошечной комнатке с большим окном, служебном помещении Кунсткамеры, живёт угрюмого вида молодой мужчина. Широкие плечи, острые скулы, пронзительный взгляд — он больше похож на гангстера из голливудского фильма, чем на учёного. Из одежды у него — только шинель и гимнастёрка, оставшиеся после Великой Отечественной войны. Комната необычная: все стены разрисованы иероглифами майя, на одной из них — большой рисунок акулы...