Коробка была маленькой. Почти квадратной, неожиданно лёгкой. Среди длинных коробок с бомбардировщиками и тяжёлых, как кирпич, танковых наборов она терялась — можно было пройти мимо и не заметить. На крышке — зенитное орудие. Восемь-восемь. Тонкий длинный ствол, крестообразный лафет, фигурки расчёта в серо-зелёном. Масштаб 1:35. Производитель обещал пять фигур, орудие и ящики со снарядами. Я снял крышку. Внутри пахло обычным литниковым пластиком — чуть сладковато, чуть химически. Детали мелкие: щит орудия, маховики вертикальной и горизонтальной наводки, откидные упоры, прицельная планка...