Школьник сегодня знает: галактики разбегаются, как пятна краски на надуваемом шарике. Но что, если сам шарик — это наше восприятие? Мы настолько привыкли к мысли, что космос «растягивается», что даже не допускаем обратного. А вдруг знаменитый эффект красного смещения — просто кривое зеркало? Вдруг оно показывает не то, куда мы летим, а то, как сильно нас вдавливает в настоящее? Представьте: вы стоите в центре огромного зала, а стены медленно сдвигаются к вам. Свет от бра кажется всё более красноватым...