Иван Алексеевич Бунин. В записи И. В. Одоевцевой: «Главное — пишите только о страшном или о прекрасном. Как хорошо ни изобразите скуку, всё равно скучно читать. Только о прекрасном и страшном — запомните». Можно, вроде бы, возразить: вот Чехов, например, часто скуку и изображал. Ну да. Только у него это часто подпадает под «смешно» и «страшно». Чехов писал не о рутине, а о прекрасном и страшном в человеке, в быту. О скуке очень скучно писал какой-нибудь Сартр. С человеком должно что-то случиться,...

Каждое утро, пробегая мимо мусорных баков у подъезда, Аня видела его. Он был сухим, словно подсохшая ветка, с лицом, исчерченным морщинами, как древняя карта. Пальто на нём висело мешком, а руки ловко скручивали картонные коробки в аккуратные стопки. "Не бомж," – думала Аня, бросая на него беглый взгляд. – "Не пьёт, опрятный. Но почему он этим занимается?" Она шла дальше, утягиваемая в свой привычный ритм: работа, кофе, звонки, дедлайны. Но однажды утром их взгляды встретились. Он поднял голову, услышав её шаги...