Вы когда-нибудь замечали, что с возрастом мир начинает меняться не в масштабе событий, а в масштабе деталей? Запах свежего хлеба на кухне вдруг становится важнее погоды за окном. Щелчок батареи в комнате воспринимается как сигнал, что всё ещё работает. Даже телефонный звонок соседки может вызывать трепет: не из-за новости, а потому что она есть, и голос жив. Чаще он проявляется тихо: через маленькие привычки, через просьбу встретиться «через полгода», как будто в этих словах заключён секрет — умение задержать время, чтобы жизнь не уходила слишком быстро...

Глава 1. Осенний вальс Городок Выборгский был больше похож на большое серое пятно на карте. Выцветшие от времени пятиэтажки, заборы с облупившейся краской, да бесконечное, пронизывающее до костей ветром озеро, в чьих холодных водах утопало осеннее небо. Главной улицей считался Проспект Победы, ведущий от КПП к Дому Офицеров – центру всей светской, если это слово тут вообще применимо, жизни. Именно там, в колонном зале с потрескавшейся лепниной и паркетом, источенным поколениями солдатских сапог, кружились в вальсе пары...