Рассказ "Кукушка"(1898, опубликован в 1901) - пронзительный, противоречивый, глубокий. Кукушка - пожилой нищий неудачник, неприкаянный и бестолковый. Прозвище он получил с детства, поскольку был приемышем, то есть мать его была "кукушкой". Лишенный с рождения тепла, любви, заботы, он, став взрослым, не проявил одаренности ни в чем, и к старости он дошел до бездомного состояния, хотя не был пьяницей. Нам не объясняют почему, но кратко поясняется, что всегда со всех работ этого незадачливого крестьянина...