Вы когда-нибудь замечали, что с возрастом мир начинает меняться не в масштабе событий, а в масштабе деталей? Запах свежего хлеба на кухне вдруг становится важнее погоды за окном. Щелчок батареи в комнате воспринимается как сигнал, что всё ещё работает. Даже телефонный звонок соседки может вызывать трепет: не из-за новости, а потому что она есть, и голос жив. Чаще он проявляется тихо: через маленькие привычки, через просьбу встретиться «через полгода», как будто в этих словах заключён секрет — умение задержать время, чтобы жизнь не уходила слишком быстро...

— Инна Ивановна, вы бы хоть постучались! — проговорила Алёна, натягивая одеяло до самого носа. — Я? В своём доме я буду стучаться? Ты, девочка, обнаглела… Пашка! Надевай штаны, мне надо помочь, с антресолей кое-что достать, — заявила Инна Ивановна и удалилась. — Прямо сейчас? — недовольно буркнул Павел, держа в руках свои штаны и поворачивая их, пытаясь определить, где перед. Но мать уже не слышала, что он сказал. Алёна сердито перевернулась на бок и накрылась одеялом с головой. — Ну, Алён… Ты это… Не расстраивайся так… — неловко попытался утешить её муж...