Гоша приехал в пятницу с шестью пустыми коробками из-под бананов и рулоном скотча. Я стояла на крыльце, смотрела на этот скотч и думала, что с таким багажом за памятью не приезжают. Отец умер четырнадцатого января, ему было семьдесят восемь. Прошло два месяца, снег во дворе осел и посерел, а в доме всё ещё пахло его трубочным табаком, хотя курить он бросил лет двенадцать назад. Табак въелся в шторы, в обои, в корешки книг. Брат поставил коробки в прихожей, обнял меня одной рукой и спросил, где чайник...

– Леночка, ты же у нас учитель от бога, – Ольга улыбнулась так широко, что на щеках проступили ямочки, и пододвинула к Елене тарелку с оливье. – Димочке просто позарез нужна твоя помощь. У него с русским беда, а до экзамена всего ничего...