Брат приехал делить отцовскую библиотеку, но искал не книги. Я поняла это, когда он спросил про нижний ящик письменного стола
Гоша приехал в пятницу с шестью пустыми коробками из-под бананов и рулоном скотча. Я стояла на крыльце, смотрела на этот скотч и думала, что с таким багажом за памятью не приезжают. Отец умер четырнадцатого января, ему было семьдесят восемь. Прошло два месяца, снег во дворе осел и посерел, а в доме всё ещё пахло его трубочным табаком, хотя курить он бросил лет двенадцать назад. Табак въелся в шторы, в обои, в корешки книг. Брат поставил коробки в прихожей, обнял меня одной рукой и спросил, где чайник...