И вот наступает день, когда мы с женой отбываем из Финляндии. Всё тот же автовокзал стоящий на отшибе города «против неба на земле». Автовокзал – ощутимый фрагмент цивилизации в природно-девственном мире несёт в себе некоторую приятную странность. Ожидание, наполненное дорожной скукой и мыслями о России. Тишина окраины города. Наконец пребывает международный автобус, на который нам предстоит сесть. Худой как щепка водитель. Его имидж, его моторика и несколько пессимистический взгляд на вещи вновь...

Кто бы что ни говорил, а Бродский хороший поэт, пусть и из Ленинграда... Однако есть поэты и получше. Например — Кольцов. Главное достоинство Кольцова в том, что ему не приходило в голову читать вслух живым людям собственные стихи. Он просто записывал их на бумагу, которая, конечно, кровоточила, но её не жалко. Бродский же людей не любил. Читал напрополую, собственногубно, корежа перепонки заунывными напевами. Я знаю, как он до этого докатился. Поначалу Бродский интимно сканировал этой напевностью...