Вы когда-нибудь чувствовали себя героиней сериала, где одна серия — праздник, а следующая — эмоциональное выгорание? Если рядом с вами мужчина, который вечно «на суете», мечется, обещает, исчезает, снова появляется и снова исчезает — возможно, вы имеете дело не с партнёром, а с большим ребёнком. Личностная незрелость мужчин — не каприз характера, а устойчивая психологическая конструкция, которая способна испортить даже самые перспективные отношения. И дело здесь не в возрасте. Инфантильность может прятаться и под кожаным портфелем успешного сорокапятилетнего мужчины, и под спортивным костюмом обаятельного двадцатилетнего стартапера...

Сначала он был. Потом — вроде бы тоже был. А потом ты заметила, что осталась одна. Рядом кто-то есть, но будто бы никого. Ты варила суп. Искала новые рецепты. Ты гладила его рубашки и стирала носки, вечно слипшиеся в комки. Ты спрашивала: "Как прошёл день?" Ты ждала. Ты надеялась. Ты верила, что он однажды посмотрит на тебя, как раньше. А он... Он просто был. Потом ты ушла. И вдруг — он начал. Писать. Названивать. Цветы, слова, слёзы, признания. "Я всё понял", "Ты — моя единственная", "Я был дурак". Да ты что? Иногда мне кажется, что мужчины — это такие внутренние айтишники: пока всё работает, пусть работает...