Капитан ВВС США Эдвард "Эдди" Картер, пилот сверхсекретного высотного разведчика Lockheed U-2, выполнял миссию фотосъемки над "запретными" территориями. На высоте 70 000 футов, где небо уже почти черное, а Земля – изогнутый шар, Картер почувствовал себя повелителем мира. Внезапно его радио зашипело, и он услышал... музыку. Странную, неземную, электронную мелодию, похожую на смесь органа и синтезатора, игравшую что-то сложное и печальное. Он проверил частоты – все было в норме, музыка звучала прямо в его шлемофоне...

Пролог: Тени прошлого 1924 год. Гималаи, затерянная долина Шамбара. Британский антрополог Эдвард Картер, изможденный и обмороженный, бредет по снежной пустыне. Его экспедиция погибла в лавине, а записи о мифическом «Источнике Сурья-Кунд» — единственное, что осталось от безумной мечты. Эдвард ищет не славу: он бежит от призраков Первой мировой, от воспоминаний о брате, умершем от ран в его руках. Вечная молодость — шанс стереть боль времени. Деревня Ньингма встречает его молчанием. Каменные дома, словно вырастающие из скал, дымок над алтарем с выцветшими молитвенными флагами...