Коробка стояла на полу уже три месяца. Вера обходила её, как обходят мебель. Не смотрела. Не трогала. Делала вид, что её нет. Соседка Тамара заглядывала каждую неделю, приносила пирожки или кастрюлю супа, садилась на кухне, пила чай из большой кружки с цветочками. – Вер, надо разобрать. Нельзя так. Три месяца уже. Вера кивала. Наливала чай. Слушала про Тамариных внуков, про цены на рынке, про погоду. Провожала до двери. И снова обходила коробку по широкой дуге. Дочь звонила из Новосибирска. – Мам, ты как? Может, приехать? – Не надо, Настюш...