Бабка Варвара жила на самом краю большого села. Село раскинуло свои лапы по зелёной сочной долине с небольшими берёзками в русских сарафанах, с полями плодородными и богатыми, с дворами разношёрстными. У кого - то амбары ломились от товаров, из городских магазинов доставленных. У других поскромнее - запасы со своего огородика. Что землица родная на стол подарила. В этот день в самый полдник натикало Варваре... Никто толком и не знал- сколько . Сама же она помалкивал в тряпочку и только загадочно улыбалась, когда любопытные селяне этот вопрос ей задавали...
Поздним субботним утром чашка горячего кофе и сигарета были резко прерваны звонком в домофон. Участковый запросил доступ в квартиру, хотя и выглядевшую несколько пыльной, несмотря на субботнее утро. Офицер заявил, что велосипед и чизкейк загромождали общий коридор, и попросил проверить ванную комнату на предмет предполагаемого незаконного предприятия по промывке стеклянных шариков, которым руководил арендатор. Раздраженный ситуацией, арендатор спросил, не сложно ли офицеру, занимающемуся такими жалобами. Офицер ответил с чувством разочарования, заявив, что у каждого своя весенняя лихорадка.