Известно, что Михаил Тимофеевич Калашников родился в Алтайском крае, в селе Курья. Его отец был из зажиточных крестьян. Таких назвали кулаками. Во всяком случае кто-то в те далекие времена решил, что Тимофей Калашников богат не только детьми (Михаил Калашников был 19-м ребенком в семье, правда выжило из этих 19-ти только 8). Калашникова-отца раскулачили и «сослали» в Томскую область. Сын не пошел по стопам своего отца. Он не стал сельским жителем, не работал в поле. Он увлекался техникой и горел желанием смастерить что-нибудь своими руками...

Есть такие имена, которые звучат как пароли из другого мира. Калашников — одно из них. Даже если ты никогда в жизни не держал в руках оружия — ты знаешь эту фамилию. Она — на каждом континенте, в каждом конфликте. Парадокс в том, что за этим почти мифическим именем стоял человек… очень живой, очень ранимый и в сущности — мирный. Он не мечтал быть конструктором оружия. Знаете, каким хотел стать молодой Михаил? Поэтом! Да-да, настоящим поэтом, с рифмами, печатями в блокнотах и мечтами о славе в «Красной Армии»...