Телефон я заметила в ванной. Не сам телефон, а то, что он лежит на стиральной машине, экраном вверх, на полотенце, чтобы не слетел от вибрации. Я стояла с зубной щёткой во рту и смотрела на него так, будто он мне что-то должен. Это было в середине марта. Четыре месяца и девять дней с тех пор, как Полина сказала по телефону: «Позвоню, когда ты перестанешь так говорить», и положила трубку. Я запомнила не слова, а то, как щёлкнуло в динамике. Короткий сухой звук, будто закрыли замок. Мне сорок семь...