История фотографии любит громкие имена. Но иногда самые дерзкие новаторы оказываются за ее пределами. Иван Болдырев (1850–1917) родился в станице Терновской, в семье донского казака. От него ждали простого и понятного будущего: служба, конь, сабля. Но мальчик оказался «белой вороной». Он плохо стрелял, зато прекрасно разбирался в механизмах. В 1869 году девятнадцатилетнего Болдырева должны были отправить на службу. Но он не доехал до полка. Сбежал - и оказался в Новочеркасске, где увидел фотоателье...