Нищий фотограф не смог зарегистрировать изобретение, и его опередила американская корпорация Kodak. Представьте себе бедную казацкую семью середины XIX века. Отец служит в Войске Донском, гоняет нагайкой грабителей, нарушивших южные границы империи. Мать с утра до ночи на хозяйстве. Сын Ванька пасет скот, потому что ни на что больше не годен, хилый да рассеянный. Стреляет плохо, шашкой машет кое-как. Да и пастух-то из него так себе, больше на цветочки любуется, чем за овцами приглядывает. Ладно хоть...

Иван Васильевич Болдырев родился в 1850 году в семье казаков, в селе Терновское на Дону. Поскольку его мать рано умерла, а отец служил в царской казачьей дивизии, он рос почти сиротой в доме деда. С детства он был очарован различными механическими конструкциями, и, приобретя часы, без посторонней помощи освоил профессию часовщика. С тех пор он стал главным ремонтником села, а на собранные таким образом деньги отправился учиться в Новочеркасск в возрасте 19 лет. Там он открыл для себя фотографию, которая стала его призванием на всю жизнь...