Нищий фотограф не смог зарегистрировать изобретение, и его опередила американская корпорация Kodak. Представьте себе бедную казацкую семью середины XIX века. Отец служит в Войске Донском, гоняет нагайкой грабителей, нарушивших южные границы империи. Мать с утра до ночи на хозяйстве. Сын Ванька пасет скот, потому что ни на что больше не годен, хилый да рассеянный. Стреляет плохо, шашкой машет кое-как. Да и пастух-то из него так себе, больше на цветочки любуется, чем за овцами приглядывает. Ладно хоть...

Эти фотографии создал Иван Васильевич Болдырев, сын донского казака из станицы Терновской. Пока его отец служил, мальчик жил у своего деда. По возвращении домой Болдырев-старший устроил его на должность слуги в офицерский дом. Предполагалось, что из мальчика вырастет грамотный управленец, однако Ивана привлекали исключительно технологии. Он все время пытался разобраться в работе всевозможных механизмов. В возрасте 19 лет молодой Болдырев уехал в Новочеркасск, где и увлекся фотографией. Освоив все тонкости новой профессии, он вскоре начал работать фотографом...